德伯家的苔丝读书感想（精选32篇）
这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢?只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。
这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
我认为苔丝的一生都是充满戏剧性的，小说通篇都是在写苔丝走向末路德悲惨经历，但从中也经常会发现一些看似偶然，却又像是冥冥之中早就注定的安排。如苔丝被侵犯前在舞会结束后与亚雷家的女仆争吵的小插曲，还有苔丝在开篇与克莱的相遇但却不相识到后来再次与其相遇并相爱到最终的互相产生爱慕之情并结为夫妻，都充满着戏剧色彩。也正是这样才能体现出作者的真实感受，和真正想反映的社会陋习和时代大背景。也为以后对苔丝悲惨经历的描写和小说的结果作了一个完美的诠释。整篇小说是以苔丝父亲得知自己是当地著名武士后裔到让苔丝去认亲和之后所发生的一切悲惨事情的经历为主线的，这样更好地体现出了造成苔丝悲剧的成因不仅是社会因素，还有苔丝本身的性格缺陷!
这个暑假里，我读了《三个火枪手》这本书。这是一部世界名著。作者大仲马是一位中国读者都非常熟悉的外国作者之一。
这个故事主要描述了一位年轻的小伙子达尔达尼央为了追求心中的梦想，带着父亲给的三个礼物来到巴黎，年轻高傲的他由于种.种误会得罪了三个了不起的火枪手。处事老练疾恶如仇的“冷面杀手”阿多斯;头脑简单大胆鲁莽的波尔多斯;和举文雅风度翩翩的“美男子”阿拉密斯，他们由不打不相识到最后成为莫逆之交的好朋友。四个性格截然不同的人紧紧团结在一起，为了国王和王后的利益，不惜冒着自己的生命危险粉碎了红衣教主一个又一个阴谋，争取了一个又一个的胜利。达尔达尼央也凭借着自己的勇敢机智，见义勇为的精神最终实现了自己的梦想，成为一名真正的火枪手。
从这个故事中，我们可以看到团结是多么的重要，火枪手们正是用过彼此的团结合作完成自己的梦想，开出了梦想之花，由此我们可以知道团结可以为梦想之花的开发奠定基石，团结可以取得最终的胜利。
在我们生活中处处可见团结取得胜利的例子，比如蚂蚁搬家、拔河比赛、抗洪救灾......是团结让蚂蚁们可以共同生存下去;是团结让我们赢得比赛为班级争光;是团结让我们众志成城在抗洪救灾中取得了胜利，减少了生命财产的损失，保护了我们的家园。团结就是胜利!
读完《藏羚羊跪拜》这篇文章后，我觉得心情很是沉重。为什么呢?是因为我为藏羚羊妈妈沉甸甸的爱，和老猎人没有同情心而感到悲哀。
《藏羚羊的跪拜》的故事是这样的：藏北的老猎人发现一头藏羚羊，藏羚羊祈求他放过它，并跪了下来。可老猎人还是毫不犹豫地开了枪。开膛破肚之时，才发现藏羚羊子宫里竟静静地躺着一头小藏羚羊。老猎人很是后悔。从此这个肩披长发，脚蹬长筒蔵靴的老猎人就从此没有再出现了。
在这个世界上最常见的爱就是亲情，但亲情也是最珍贵的。藏羚羊妈妈为自己的孩子留下眼泪，不屈跪下，实在是令我十分感动。
在我读这篇文章的时候，我的脑海里就一直在想：藏羚羊妈妈死的时候是什么样子的呢?我想一定是十分不情愿吧，因为她大概是带着仇恨离开了这个满是杀害的世界的。虽然，动物流泪对我而言，似乎是个传说。虽然我并没有见过，可我还是猜想得到那双盈满泪水的双眼，那冰凉的泪水!
藏羚羊也是有感情的，世间的所有动物也都是有感情的。不过，他们不会用语言表达，不会用虚伪的谎言去欺骗自己的感情。他们也有爱，那种独特的爱。藏羚羊妈妈用了人的祈求方式去对待人，甚至都下跪了，可贪婪的老猎人却还不肯放过她。他的良心何在?
可最终慈爱的藏羚羊妈妈还是没有逃过一死。是的，“天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。”
让我们记住藏羚羊的跪拜，记住那行行泪水，更要记住的是老猎人的行为!
贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，在中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜。《德伯家的苔丝》一书，总体看来似乎也没有脱此窠臼，但是作为英国和世界文学的瑰宝，它不论在资料还是艺术上都独具特色，至今仍有强大的魅力吸引读者。
托马斯·哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”。与其说忧郁，不如说他的反叛。维多利亚王朝，是英国资本主义发展的鼎盛时期，在这个使很多英国人引以为豪的历又一个“黄金时代”，却有许多有悖人情常理的陈规陋习，诸如崇尚繁文缛节，提倡虚伪道德。一个小说家，应对上流社会道貌岸然的衮衮诸公，将一个失身女人作为小说的主角，并公然断言她是一个“纯洁的女人”，这是何等的大逆不道!直到几十年后，苔丝的光芒才愈加放彩，苔丝是哈代塑造的的典型，也是英国文学宝库中最美的女性形象之一。
整本书前期很平淡，慢慢看进去，便走不出来了，全书以苔丝到贵族本家认亲为线，叙述这个单纯美丽女孩的杯具一生。我的感悟，也从那里开始吧。
在英格兰西南部偏僻落后的农牧业地区，是远离繁华城市，仍保有古风古貌的存在。17岁的美丽少女苔丝是那里土生土长的农家姑娘，父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知;母亲过去是挤奶女工，头脑简单，他们都是社会最底层的小人物。杰克·德北听信牧师关于家族荣耀的消息，妄图让苔丝去认回本家—德伯家族，借此摆脱贫困的生活。苔丝并不愿意这样做，但由于老马王子的意外死亡，心怀愧疚不得不硬着头皮去认本家。家庭的重担和自身的职责感在一开始就给她的生活拢上了一层阴影。应对德伯·亚雷，她是那样的无知懵懂，但又不得不依靠着他，致使最后轻信亚雷失身于他。苔丝在受到社会道德舆论的谴责和轻视的同时，可悲的是她同样以这一道德标准来静观自己，这使得她的杯具显得更加浓重和深沉。苔丝明白自己是清白的是无辜的，但是同时她也认为自己是有罪的，她也在按照传统的贞操观念来衡量自己是否清白，她比别人更加无法忘记自己的耻辱。
那个纯洁无辜的小天使又回到了上帝的怀抱后，苔丝决定开启一段全新的生活，她到另一个农场里做挤奶女工，那是一个新的起点。“五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的功夫—这是苔丝潜修静养的时期—她第二次离开了家。”
在农场里，她与克莱·安玑产生了感情。克莱爱苔丝，认为她是“大自然的新生女儿”，她是纯洁的、无瑕的，是上帝完美的创造。但这种绝对的理想化的爱恋也更加剧了克莱在明白苔丝的过往后所表现的憎恶和失望。苔丝向克莱坦白后，克莱心中的完美瞬间崩塌了，他没有给予爱人以理解和安慰，反而不能理解现实，他不止一次的对苔丝说“我原先爱的那个女人不是你!是另一个模样儿和你一样的女人”。这样残忍，这样现实!如果说，德伯·亚雷给予苔丝的是身体上的毁坏，那么克莱·安玑给苔丝带来的就是精神上的毁灭。善良单纯完美的苔丝，对于这一切浑然不觉，她是那样热烈的爱着这个小伙子。她已经受到了爱的伤害，对爱是十分渴望的，作为一个少女，她期盼着被爱人爱，被爱人呵护，所以在遇到克莱后，她迸发出的爱意是那么的强烈，在这种炽热的爱恋下，苔丝失去了自我;另一方面，她心里仍旧把自己定位于“应受到社会谴责和唾弃的不净女子”，她始终不敢把自己与克莱放在同一高度。在体会着克莱的爱的同时，苔丝是纠结的，不安的，她始终无法放下身心的枷锁。
随后的日子里，克莱远走巴西，苔丝再遇亚雷。家庭面临困境，亚雷卑鄙胁迫，无奈之下苔丝选取妥协，再一次走进亚雷的圈套。克莱经历磨难后对苔丝疯狂思念，内心的悔恨使他找回苔丝。这是的苔丝已经回不去了，她的精神生命被克莱第二次毁灭。丈夫回来，两人重逢，苔丝再一次看到自己受骗，一怒之下杀死亚雷，对自己长期以来所受的屈辱和不公、以及命运对自己的不公正，进行了大胆的强烈的。无奈的是，她选取了一种最最极端的方式。
苔丝和克莱在荒原里度过了最后的几天幸福生活，之后等待她的，是走上不可避免的绞刑架。她无法放下对于克莱的爱，临终将妹妹托付给克莱，以此来表达对他的爱。
这个纯洁善良的女孩的一生，到那里，已经走到了尾声，她的美丽，到那里，也面临幻灭。
苔丝与她的名字一样美丽，但是她的美，却酿就了她一生的痛苦。
这个美丽的女孩，正直、淳朴、纯洁，她是大自然的女儿，不受污染。
这本很长很长的书，因为这出杯具，成为了许多人心中的疼痛。当然，我也不例外。在刚刚回顾这个女孩的人生的时候，我好像又回到了阅读这本书的时光，为这个坚强的美丽的女孩惋惜、流泪。这个杯具，其实也只是一念之间，有时候，一个转角，生活就会出现不同。而关于德伯家的“认亲”，就是这个女孩一生的转折。哈代把完美的形象展现给读者，笔锋流转，完美被硬生生的打碎，让人一时无法理解。当那份完美不再完整时，却反而令人平静，逼得你不得不承认，这才是事实。
我认为苔丝的一生是充满戏剧色彩的，全文都在写苔丝走向末路的经历，但其中不难发现有一些看似偶然实则必然的情节，好像冥冥之中早有安排。如在开篇苔丝与克莱相遇却互不相识到之后二人再次相遇并相爱最终结为夫妻，如苔丝在被侵犯前的舞会上与德伯家的女佣争吵的那个小插曲等等，都充满戏剧性。苔丝的纯洁完美，是她令人欣羡的，却也是最终造成她杯具的一个弱点。
苔丝是被哈代理想化了的女性，在他的世界里，苔丝是美的象征和爱的化身，有着大自然最纯真的本性。一如她生活的那个充满自然气息的布蕾谷，有着那么多优秀的地方：美丽，纯洁，正直，淳朴，勤劳…苔丝一生追求幸福，敢爱敢恨。哈代坚持着“道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错”，所以在他看来，苔丝依旧是纯洁的化身。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
我有时会想，如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番简单却快乐的生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。哈代为苔丝设计的人生舞台时间很短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，只有短短五六年，但她的短暂一生所经历的种.种，确实那样的惊心动魄，荡气回肠。第一次离家时，是晶莹无瑕的少女，毫无父母那种认宗归亲的虚荣侥幸心理，只期望能凭劳动补贴家用弥补死去王子的损失。更加难得的是，受辱失身后的她不仅仅持续了固有的美德，而且更加勇敢坚强，富于反抗。
与苔丝悲惨命运和当时社会的道德标准相对的，也是促成本书最为精彩的部分，就是作者哈代的“前卫”思想。失身后的苔丝，在世俗眼中，如同失去了在世为人的资格。但在哈代笔下，“她的外表，漂亮标致，惹人注目;她的灵魂，是一个有了近一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的夫人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。”把书中诸如此类的言论放回百年以前的维多利亚王朝时代去体会，我对哈代愈加敬服。正是因为在塑造苔丝的形象过程中，不时的融入这类先进的见解，才赋予了苔丝丰富的精神内涵以及对当时社会的深刻批判。
心碎的苔丝，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了—另一个—美妙的世界。这个美丽的女孩，带着她的完美，走向死亡，走向最终的幻灭。
我翻开今天所学的《伤仲永》，看着阅读提示里写着：一个人能否成才，与天资有关，更与后天的教育以及自身的学习有关，但事实是这样么?
曾经看到过一本书，书上有这样一篇报道：一位中国记者调查中国学生与美国学生的学习情况，得出结论：美国学生在课堂上大吵大闹，上课随意走动，起床几乎在上午八点钟之后，而放学又在下午三点钟以前。而且美国学生中音、体、美，上课了还与老师顶嘴，所以，美国将来出的名人一定不多;而中国学生不同，中国学生是最勤劳的学生，老师上课时，他们从来都是规规矩矩的，在上学路上，他们几乎都是边吃早餐边走路的，而且上课时极端认真的听老师讲课!所以中国将来出的名人一定很多。与此同时，一位美国记者也亲自调查两国学生读书，情况一模一样。然而在十年后，事情的结果与两位记者所预料的大不相同。美国比中国所出的名人要多得多!以上事例能证明什么呢?
还有：书本上说，仲永天资聪慧，因父亲没让他受后天教育而才能衰退，最终泯然众人矣。那么父母天天都逼你学习呢?那样就能成为所谓的天才吗?
让我们来做一个假设：如果也有一个天资聪慧的人，他的父母不像方仲永的父亲那样贪得无厌，而是让他天天呆在家里面对这一张张试卷，一本本奥数……根据《伤仲永》的阅读提示里面看，应该他不但会成为一个有成就的人，而且他会才华出众。但是，大家有没有想过，找他这样成天到晚都是学习难道他会不厌倦学习吗?然后随着他的越来越厌倦学习，最终不也和仲永一样“泯然众人矣”吗?即使他成为了天才，那也只是高分低能的家伙!
还有一事例：生长在英国的牛顿因为有一天他在苹果树下看书而被一个苹果砸了一下头，得出了“万有引力”对于这件事有人评论说：“如果牛顿生在中国，那他一定不会发现这个道理!为什么?因为中国的学生一放假就是作业，那有什么时间去苹果树下消遣啊!”这可真是幽默啊!但大家是否能从这幽默中读出一丝讽刺呢?这难道不是在讽刺咱们中国的古板老套的教育方法吗?
当然，这不是说我们不要学习。如果我们不学习就不会有前进。但我们不要整天抱着一本书，不要一放假就是作业，不要让我们的假期还没有开始就结束!这样会让我们成为一个“书呆子”。不是有这样一个报道吗：一名名牌大学的大学生，在小学初中时都是由妈妈照理的，他连袜子都不会洗。到了大学，他妈妈觉得他应该自己的事自己做了，所以不在什么事情都照顾着他。他就这样“自理”的过了一个学期后，认为一个人实在是太难了，所以他选择了自杀!
如今，在中国，许多老师认为：作业当然越多越好，加强复习巩固吗!况且我们这是为了孩子们好!家长认为：做点课外练习是有必要的，我们这是为了孩子好啊!电视里，经常说要孩子参加课外活动以加强孩子的活动能力，事实上我们几乎没有什么课外活动，每天都被作业占据着。在他们左一个为孩子好，右一个为孩子好中，是我们无法呼吸那新鲜的空气!更无法张展我们自由的翅膀!
啊!什么时候，在中国才会真正有开明的教育方法。不再是古板的学好“数、理、化，走遍天下都不怕，”的老数条。让我们学的轻松，学的快乐，学的更有创意吧!
……
今天，由方仲永我想到了很多……
英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一向受到了广大读者的喜爱。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢?恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。
之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。
每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。
今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。
像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。
说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。
当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。
突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受，反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。
我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。
“我们还有爸爸妈妈，我们还有彼此。”这句话是《小妇人》里面贝丝说的，是的，不管我们身在何处，我们都有亲人的陪伴。贝丝和他的姐妹们生活在美国南北战争时期，他们的父亲去为国家而战，家中只靠他们那慈祥的母亲支撑着，家庭从曾经的富有变成现在的朴素而贫穷，四姐妹从小公主般的生活变成应该自己劳动的少女。她们的母亲——马奇太太只是不断的在鼓励她们，给她们温暖的怀抱与无比的关爱，还有那谆谆的教导，马奇太太以母亲的身份来关爱她们，又以父亲的身份来严厉的要求她们。然而，我们的母亲又何尝不是这样的呢?
当我们降临在这五彩缤纷的世界上，放开喉咙高歌一曲的时候，我们的母亲还在产房中任由医生的缝合，但她无怨无悔。当我们开始长小牙齿的时候，母亲被我们咬伤了多少次，但她还是充满喜悦，因为我们进入了成长的阶段……
在我的记忆中，母亲总是唠叨个不停，总是怕我受到任何伤害，总是对我牵肠挂肚的。每次送我上学，她总是躲在角落里，默默的看我进校园的大门才肯扭头回去;每次我们受到一些小伤害或者是受伤，母亲总是会“小题大做”的责备我，可我却不知当时母亲比我们还疼，每次我犯错误，打我骂我的都是母亲，我对母亲是埋怨的，却不知其实她更心疼……
记得我刚开始学会骑自行车的时候，总是约几个小伙伴到处游玩，妈妈总是在我出门的时候唠叨个不停。每当晚饭后，我们的爸爸妈妈和邻居坐在门外的小桥上闲聊，我在一旁骑着自行车，刚学会不久的我只能用速度来保持平衡，一旦到拐弯的地方我总是操控不好，车身总是摇摇晃晃的，看上去就像要到了一般，妈妈见了立马喊我要小心点，可我一下没把持住，人和车在一声响声后啪的摔在了地上，妈妈马上跑过来把我扶起，一遍埋怨着爸爸给我买自行车，一边责骂我，还不停的看看我身上有没有受伤。爸爸把自行车扶在一旁，默默的说声：“还好有护栏，不然就要破像了。”妈妈一边扶我坐下，一边说着要把自行车扔了，我一听要把自行车扔了，哭的更加响亮了，妈妈急忙问我是不是哪里受伤了，我其实并没有受伤，只是舍不得自行车。但我那时并没有说出，妈妈着急的看着我，等我不哭时，我已经睡在床上了。我马上就跑到楼下看我的自行车还在吗，我见到自行车时很欣喜，但它被牢牢的锁住了，我被“泼了冷水”，我开始责怪妈妈，一天都没有和她讲一句话，而妈妈还是一如既往的对我好。
后来姐姐告诉我那天晚上妈妈把我身上仔仔细细的检查了一遍又一遍，生怕我受伤。亲爱的妈妈，我讲你对我的好都忽略了，只留下了你对我的责备和唠叨，我总是嫌你对我不够好，可你去用尽了全力来爱我。
妈妈，我爱你!是你让我有快乐而美好的回忆，是你让我有一个温暖的怀抱，你是世上的好妈妈!
刘墉的《世说新语2》之教育秘笈，在我的闲暇空余终于读完了，但久久地让我回味其间。书中对“新新人类”的理解，我亦颇有感慨。“他们可能动作不快，起床也不快，但他们的观念灵活、转变得快、适应得快。”一点没错，就拿我女儿来说，看似动作很慢，起床时叫来喊去的，但是对社会的进步事物说起来让人又另一种看她的眼光。她学了法语后，了解了一些法国风情，就餐时，便侃侃道来;去了趟日本，就会告诉你日本人的生活方式，没有一点点的不适应;有时还时不时地评论一下某些社会现象。这就是“新新人类”。当然，书中谈到的很多的观点，我都很赞同。我自己也是教师，但随着孩子的成长，社会的进步，好像自己的教育方法越来越局限了，方式越来越单一了，因此，和孩子的距离越来越远了。我常常思考自己的教育成败，于是，通过各种途径和方式来寻求适合我孩子的教育方式。读了这本书，对我颇有启发，中国的家长对孩子太多的设想和规矩，于是束缚了孩子想象的空间和发展的平台，当然或许是某个衡量的标准，使家长没有办法选择，只有听之任之。想想现在的青少年犯罪，青春期孩子的叛逆，网络问题少年，我们做家长的真应该重新审视自己的教育思想和方法，在孩子成长过程中，是非常需要我们家庭的帮助和协调，是非常需要与学校老师经常的沟通。有的家长常常认为学校老师如何如何，却没有问问自己的责任尽到了没有，总是以为，孩子到学校就应该受到良好的教育，却忽略了家庭教育的重要性，孩子个体成长的空间是极其重要的，能够暴漏出他内心深处最底层的东西。
现在我教育的观点在逐渐改变，教育的方式在逐渐改变，我发现孩子又愿意与我走近了，常常把她的喜怒哀乐告诉我，我欣喜万分，这是对家长的信任。
书中谈到的“年轻人要有探索的权利”“子弹准备好”，我极其赞赏。孩子在成长过程中，实际上就是累积的过程，为自己储存一种能量，为自己积淀一些知识，为自己储备一定的能力，到机遇降临时，你便会选择适合自己的平台大显身手，而非有了合适的机会，只能望此兴叹。文中又谈到来太原发生的事，让我这个太原人引以自豪，尽自己的能力为别人做一点点事，就是储备生命的价值，也是造福子孙后代。我想到了原来的一位年轻的同事，曾帮助那些特困家庭的孩子读书，几次辗转去山区看望那些孩子，那么，她的这份爱心，必然会影响到她的孩子，也会成为有爱心的人。教育真是一个永恒的话题，同时也充满了魅力。
掩书沉思，我们的家庭要太多地关注孩子的健康成长(生理和心理)，要为他们创造一种宽松，一种和谐，要启发他们把知识变成技能，把思想变成视野，体味与珍惜成长中的困难，明确自己的前行目标，无论如何，只要不断坚持，总有实现自我的一天!
小说《天龙八部》写的是造化弄人，倏而地狱，倏而天堂，人在命运面前极其渺小，大部分遭遇都是爱别离、求不得，怎么做怎么错，苦海无边，但只要苦苦求索，结局多半是好的。
我想找小说中的八个人物和天龙八部中的八个神怪一一对应，但附会的成分太多，就不执着了。
萧峰是大英雄，他做不好汉人也做不好契丹人，以死使辽宋罢战，功德无量。段誉是情圣，但爱的都是妹妹，而结局突然转折，又都不是妹妹了，最后和女神终成眷属，还做了皇帝。虚竹本来命苦，一心一意要做和尚，但终究做不成，却学成神功，成了消遥派掌门、灵鹫宫尊主、西夏驸马，福缘深厚。段延庆本是太子，却成了残废，浪迹江湖，但终究自己的儿子做了皇帝。鸠摩智的目的是打击少林寺、天龙寺，进而打击中原武林，而有利于土蕃，履行国师职责，屡不成功，最后武功全失竟大彻大悟。慕容复一心做皇帝，他说人心思定是不对的，当时正逢乱世，只不过他家底太薄，又没能和权力中心扯上关系，每次都有萧峰、段誉、虚竹等坏他好事，所以他虽然非常努力，临机选择也都是对的，但不够幸运，最后疯了，自己在心中做了皇帝。游坦之也是情圣，但自始至终求不得，而且不分是非，结局不好，是可怜的人。丁春秋道德败坏，手段高强，要在中原武林称雄，但被更强手制住，不能再做恶。
这八个人都是求不得，但都执着求索，最后的结局是萧峰、段誉、虚竹、段延庆、鸠摩智五人的结局是好的，慕容复好坏参半，游坦之、丁春秋结局不好，可见渺小的个人在命运面前苦苦挣扎，只要坚持，是好结局的概率大，这是金庸先生给我们的希望。
其余最矛盾甚至可笑的是少林寺，武林中的泰山北斗，高僧没一个行的，方丈犯戒，七十二绝技当成宝贝却早传出去了，藏经阁谁想来都能来竟一直毫不察觉，最后是一个扫地的出来收拾局面。
段正淳的女人都不是合格的母亲，甘宝宝知道女儿钟灵被擒不去救，秦红棉和自己女儿朝夕相对却不认，什么都不教木婉清只教她杀人，王夫人不让自己女儿出家门，阮星竹把孩子送人，康敏杀了自己的孩子，也就刀白凤还行，但她是王妃不用操心养孩子。读后感·段正淳的情人对段正淳都是一片痴心，希望段正淳离开大理留在自己身边，而段正淳却是爱美人更爱江山，与情人分手的原因都是为了回大理履行镇南王的职务，慕容复和段延庆误以为可以用女人胁迫段正淳交出帝位，段正淳却眼看着情人一个个在眼前死去而不答允。段正淳理性。
学到一个催泪的方法，人在死时说一个美好的事情，比如想着一个人或者畅想和一个人在一起的美好情景，这是在扼杀美好，是悲剧，容易催泪;或者死的原因是为了一个人很小的一件事，这是为一件小事付出巨大代价，表达震撼的感情，也能催泪。
里边的人物都很二，我的理解是为了情节需要，作者笔下的人物越二，做事越没有逻辑，作者越容易把握情节。也许有讽刺，但作者很多作品都有这种情况，所以做上面的猜想。
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?
善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。
书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。
克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……
结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。
坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。
苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。
悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。
故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”
“少年强则国强”，我们是中国的栋梁，我们肩负着报效祖国，为国争光的使命，先人尚且如此，作为中国未来的接班人，我们更应该是义不容辞的。这让我想起曾经读过的一篇文章。
讲的是我国“铁路之父”詹天佑。他修筑了我国着名的京张铁路，这条铁路不仅证明了中国的工程师不比别的国家的弱，而且还遏制了帝国主义国家对我们国家铁路上的控制。
当时，腐败无能的清政府只能听从帝国主义国家的命令，顺从帝国主义国家在中国修筑铁路，任由他们在中国运输武器、军队，并大肆掠走当地的财宝。之后，清政府要修筑北京到张家口的铁路，为了中国的铁路不被外国占有，詹天佑毅然接下这个困难重重的任务。白天，他带领学生们翻山越岭，夜晚，他就画图计算。期间，一些国家就散播谣言侮辱中国，詹天佑并没有被吓倒，而是坚定并更加努力的修筑铁路。他用自己的毅力与智慧成功的修筑好了京张铁路，给藐视中国的帝国主义国家一个有力的回击。
詹天佑用自己卓越的才能、智慧，成功打败了帝国主义的施加的重重困难，历经四年，他终于完成了这伟大、艰巨的工程，给中国争了光，争了气。从这件事中，反映出詹天佑为国分忧，工作一丝不苟、爱国之情之心极为强烈。如今我们的大祖国繁荣昌盛，和谐平安。我们更要好好学习，努力钻研。当时周恩来先生曾说过“为中华之崛起而读书”。我们现在需要“为中华之更加繁荣富强而读书”。我们要将自己全部的聪明才智奉献给祖国，把我们的祖国打造成一个真正的强大国家。绝对不允许任何一个国家来侵犯我们的国家。
少年强则国强!
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
这本描述俄国十九世纪的小说，列夫托尔斯泰用浓墨重彩的叙述将很多的情景呈现在我的面前。其实看这本书是很费劲的，不说繁琐的人物心理描写，频繁的场景切换，众多的家族众多的人物关系，单单是他们的名字就够我喝上一壶的了。俄国人的名字可真不好记。
最后娜塔莎和皮埃走到了一起，这是让人欢欣鼓舞的结局，很多人经历了很多事，然后善良的人最终走到一起，为了生活，经历战争，体会离别，感受相聚。
今天还把战争与和平的电 影看完了，很高兴的是看到了奥黛丽赫本演娜塔莎，三个多小时的电 影，算的上是冗长的了，有很多删节，也因为是早期的电影，演的跟话剧似得，但总的说来，还是挺好看的。
要用什么样的语言来总结这本厚厚的书呢，如果让我评价的话，用一个词语，那就是真实。
每个人都会经历很多琐事，会偶尔的走入歧途，会在关键的时刻不知道选择什么，会时不时的犯傻但是却因为这样那样的巧合没有走进最糟糕的路。我们都会迷惑，不懂得拒绝现实里的诱惑，不懂得用怎样睿智的眼光看待身边的人和事，但是也许，我们依旧能像皮埃那样，在各种没法拒绝的诱惑下选择常常沉溺于饮酒聚会，但仍旧迷迷糊糊的继承了父亲的遗产，因为贪图外貌娶了个爱慕虚荣的妻子，最后因为她和别人决斗却是一个侥幸自己没死叫别人负伤，当拿破仑的军队侵入莫斯科的时候，在战场里徘徊于生死边缘最终却还是回到了心爱的人身边。因为他是一个善良的人。
我们现在一刻不停的地走在追逐自己理想的道路上，为了生活，但是往往，却忽略了很多人性美好的品质，我们更多的在乎成功，在乎获得。然而，真诚的对待身边的人，善良的跟别人相处同样应该是生活中不可或缺的一部分。物质与精神，其实无所谓哪个更为重要，而是在于我们为其中一个而奋不顾身的时候，不去忘却另外一个。就好像现在的毕业，我们在担忧前途的时候，还会为了与同学的离别伤心流泪，这就是人性，我们把真实的感情嵌入了平凡的生活。
努力的活着，去做有意义的事，即便经历苦难，也要热爱它，你永远不清楚，之后的你，会受到生活怎么样的犒劳与恩赐。哪怕现时的苦恼与困难让我难堪，我想，我也有努力的克服，热爱生活，就是热爱一切，我觉得，这再正确不过了。
热爱生活，这，就这四个字，就是在看完战争与和平之后，我得到的。
这段时间我在家读了杨红樱写的笑猫日记，其中有一篇文章名叫“一定要记住：我爱你”。我一边读一遍哭，眼泪一直止不祝
这篇文章是写一位母亲在地震来临时的举动，她有可能自己逃生，但她想起了自己的孩子，她将她的孩子紧紧地抱在她的怀里，弓着并不结实的腰，用她的身体保护着她的孩子，孩子活了，她将生的希望留给了孩子，临死前，她用尽全身的力气写下了下面的话：亲爱的孩子，如果你能活着，一定要记住，我爱你!她知道，她不能陪她的宝宝一起长大了，她想让她的爱伴随着她的孩子一生。我被这句话感动了，我觉得世界上任何语言都无法形容妈妈的爱。
我的妈妈是位老师，她对我很严格，但我觉得这是妈妈表达她对我的爱。我以后一定要听妈妈的话，不再和她赌气了。
笑猫被杜真子的妈妈赶出了家门。这只猫有两个特点：一是不吃老鼠;二是会笑，能听懂人说话。他和老鼠成了好朋友，老老鼠把夏宫让给他祝有一天，他看到有一位对对眼老头虐-待猴子，便和马小跳一起拯救这只猴子，终于正义战胜了邪-恶，马小跳把猴子带回了家。猴子看着人的生活很舒服，也想变成人，便制造出不少麻烦，但他却浑然不觉。马小跳的爸爸用了千方百计才把猴子放回了大自然。
这本书的内容深深地吸引着我，我看了一遍又一遍，尤其是对对眼老头虐-待猴子的情景让我感到十分气愤，由此我联想到了生活中有时发生在身边的一些虐-待动物的现象，如街头耍猴的，耍猴人手拿长鞭击打被耍的猴子，命令他做出各种各样的动作。可怜的猴子为了一点可怜的食物，为了不被抽打，不得不服从。每当看到这些现象，我就感到非常气愤，也非常痛心。
动物是人类的朋友，人与动物应和-谐相处。让我们团结起来，共同为保护动物做出努力吧，从自我做起，从身边的小事做起，因为保护动物就是保护人类自己的家园。
前一段日子，读完了《苔丝》——流着眼泪读完的。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的开端，当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族——一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂密进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外——她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感——必须使家庭摆脱困境的责任感，去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安吉尔，而不愿意隐瞒事实，致使安吉尔承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安吉尔的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安吉尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的。不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天——与安吉尔在一起的五天——一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安吉尔会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里一吐为快，真是爽心。
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
《呐喊》这本书，每一篇都深深震撼了我的心。我无法想象那时人们的生活。
其中让我感触最深的一篇文章是《狂人日记》。这篇文章的背景是三年自然灾害下发生的。明显的反应了社会的黑暗与丑陋，人性的可怕，人们往往为了自我的利益而做出心狠手辣的事。在那样的年代，没有粮食，人们饥饿到了恐惧。开始人吃人这一可怕的行为。在应对饥饿，应对自然灾害时，主人翁的哥哥吃了自我的妹妹，又筹划着，吃自我的弟弟，就在这危险面前什么情同手足，什么亲情全抛至脑后，荡然无存了，剩下的只是自我的利益，只为填饱自我的肚子，只要到达这目的，哪怕不择手段也则所不惜!
可是社会又何尝不是这样，你吃了别人，又怎样能明白，哪一天别人会吃你。而在当今社会，不是人吃人，而是利益关系，金钱关系。社会的黑暗，为了自我，为了让自我得到好处，可谓能“大义灭亲”不惜手足之情，友情。只为个人己私而贪图一点点小小的利益。就因为这利益，你还必须是不是提防别人陷害你。
在文章的结束，鲁迅写道：“没有吃人的孩子，或者还有?救救孩子!”如今大人们是孩子们的`榜样，大人们的举手投足，在潜移默化的影响着孩子，为了下一代不再辛苦的生活，为了下一代能有一颗感恩的心，请放弃你们那一点点小小的私利，孩子是祖国的期望与未来!
“救救孩子……”
“救救这个社会……”
这句惊天动地的呐喊，怎能不值得我们好好思索呢?
这整本书，让我有了对社会的另外一个认识让我对鲁迅先生，更多的仰慕!
1、人与海读书笔记
这个假期，我读了美国作家海明威的《老人与海》。
故事的主人公桑地亚哥是个硬汉子。在连续八十四天没有打到一条鱼后，他终于发现了一条巨大的大马林鱼。老人费尽心力把鱼扎死。然而，一群嗅着血腥味而来的大鲨鱼扑了过来。最后，老人凭着顽强的意志胜利返航，尽管拖回的只是一副光秃秃的鱼骨架……
我被这个故事深深地打动了，在曲折坎坷的人生道路上，我们应该时时刻刻拥有一颗坚强、不屈服的心来面对失败，成功就一定会向我们走来。
2、一头战象读书笔记
读了《最后一头战象》我体会到了,大象是一种有灵气的动物,它可以为了人们牺牲,为了同伴儿死,故事中的嘎羧,就是一个很好的例子,想当年他英勇杀敌,勇往直前,浴血奋战的样子让我们历历在目,大象有着一般人没有的重义气,有小人没有的为伙伴而死的精神,大象看起来很可怕但如果你和它相处一段日子,你一定会发现,它就是你这辈子最不会出卖你的朋友。
3、女儿读书笔记
今天我看了《海的女儿》。
此书主要讲的是童话中的爱情，是现实中没有或少有的爱情。是啊，生活中有多少人肯为了爱情像美人鱼一样牺牲甜美的声音，而换来的是每走一步都如刀割般的疼痛。即便这样痛苦，为了王子她还要脸上带着笑旋风样狂舞。如此的付出，小美人鱼也没有赢得爱情。当王子挽上自以为心爱的公主时，小美人鱼就要化为泡沫，此时，善良的美人鱼除了对王子与公主的祝福，竟然毫无怨言。读到这里，我的眼泪止不住的落了下来，幸好美人鱼没有化为泡沫而是变成精灵，否则，我会觉得这个世界的不公。
4、读书笔记
我读了一本书《童年》，这是高尔基故事之一。这本书很感人，讲了儿童时代先后死去父母的高尔基，过着痛苦的生活，经历了种种磨难。
高尔基是个很懂事的孩子，看到了有人残暴、吝啬，他痛恨这一切，学到了正直、勤劳、无私、勇敢，使他从小就懂得痛恨压迫，痛恨剥削，同情受折磨的劳动者，逐步形成他坚强的敢于反抗旧世界的优秀品质。
我要向高尔基学习，学习他那优秀的品质。
5、毛流浪记读书笔记
昨天，爸爸给我买了《三毛流浪记》这本书，一回家我就迫不及待地打开了它，今天我已经看了一半，里面的故事真是太感人了呀!三毛太可怜了，读后感()看着看着我的眼泪差点流出来了，他好多次都被人误会，有一次他去上学，成绩非常好，可是一个小坏蛋犯了错误，却把责任推到三毛身上，于是被老师误会，取消了上学的资格……
现在我们条件好了，应该更加努力学习，不能像那些小坏蛋一样不听话，人人都要做一个成绩好、表现好的学生。
6、孙漂流记读书笔记
“一个绝境是一次挑战、一次机遇”
选择了生存,就可能创造任何奇迹。
在日常是生活中,一个绝境就是一次挑战依次机遇,如果你不是被吓倒,而是奋力一博,你也会和漂流在孤岛上的鲁宾孙一样获得新生,你也因此而创造自我的奇迹。
7、读书笔记
半生戎马，铁血丹心献祖国，动乱年代，满腔赤诚为人民。他们是笑傲战场的铁骨铮铮英雄汉，是生死肝胆两相照的真情真意真男儿。
《亮剑》是一曲革命者的颂歌，更是一部彰显革命者狼性与血性的不朽著作。
卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实?它引起了我的思考。阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
《变形记》的故事情节让我感到很震惊，仿佛在梦中一样：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫。他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。惶恐之后，萨姆沙一家只有接受这个现实。在这时，格力高尔在绝望的大山似乎看到了一根希望的绳子，淡淡的爱意出现了：妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让他感到一丝温暖，他充满信念、希望，他相信，自己总有一天会变回来的。但是，他还是忍受不了别人把他当做一只恶心的爬虫，他再也不相信自己，是绝望把他逼到悬崖的顶端。他想克服，又无法克服，理智已经无法战胜本能，虽然他拥有甲虫的外壳，但他拥有一颗人类的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他渴望自己像原来一样，但是，他对曾经生活充满的恐惧，又使他爱上了现在的模样。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他消失在这个世界上，死在自己房间的地板上。
也许，比原来还要美好，在格力高尔妹妹的跳跃中，格里高尔被忘记了。不，他不曾存在，以前的生活，不过是幻觉，在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道，格力高尔，不过是萨姆莎一家生活中慢慢划过的一道流星……
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡认真地思考，在作品中，卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻地反映出了社会现实的残忍和悲哀。
我爱读《变形记》，它给我留下的思考实在太多太多。-
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难;同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。
还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢?“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”
再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”
很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城?其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。
其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
提起“马良”这个名字，大家一定不陌生。他拥有一支神奇的笔，专为穷人画画。要什么就画什么，画什么就有什么。
《神笔马良》向我们讲述了这样一个故事：穷孩子马良酷爱画画，可大官和画师不让穷娃子画，他就用心学画画，见到什么就画什么。也许马良的勤奋好学感到了神仙。一天晚上一个白胡子老爷爷出现了，他给马良一支笔。马良在墙上画了一只公鸡，公鸡从墙上飞下来，跳到窗口，“喔喔”地叫起来。原来老爷爷给他的是一支神笔。从此，马良天天给穷人画画。大官知道马良有支神笔后就抓了马良要他画金子，马良用自己的智慧画了大海、金山和大船，贪得无厌的大官坐大船去运金子了，马良就用神笔画大风。结果，船翻了，大官死了，马良又给穷人画画去了。
读完这个神话故事，我的脑海里不时浮现出马良挥笔为穷人画画的情景，我真羡慕他有一支神笔。如果我也有支神笔那多好呀!我要画出一幢幢楼房，一张张课桌椅，一本本书，让贫困山区的小朋友都能和我们一样上学读书。我还要为双目失明的人画一双双明亮的眼睛，让他们重见光明。我要画上一棵棵大树、一盆盆鲜花、一片片草地、一条条清澈的小河，让我们的地球更洁净、美丽。我还要画上一群群和平鹆，让它们飞向炮火连天的伊拉克，让战争远离他们。我还要画药品、饮用水、食物运往伊拉克，让无家可归的人重建家园
如果世界上真有神笔，那会不会是件好事呢?我又深思起来，万一有些人用神笔画自己的想要的东西，那就不用劳动，成懒汉了;还有些贪得无厌的人整天为自己画金银财宝，还不满足;还有的人用神笔干坏事那我们的世界将会变成什么样呢?
看来，《神笔马良》终究还是个神话故事，他用神笔教育我们要多帮助穷人，惩罚坏蛋。还教育我们人不能太贪，不然不会有好下场。
拥有一支神笔不过是个美好的愿望，但愿我们能用勤劳的双手、靠自己的聪明才智实现自己的一个个愿望。
很久以前就听说过百年孤独这部名著，直到最近才把这本书看完。说实话，第一次看的时候我并没有看懂，因为这是一部内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇的巨著，而《百年孤独》的另一大魅力就是书中有大量的神话故事，民间传说，宗教典故，而作者所用的叙述手法更是让人又爱又恨。对于我来说，这种独具特色的写作手法让我一方面既迷恋，但同时给我理解文章带来一定的难度。
在这篇文章中，作者写到了布恩迪亚家族七代人的坎坷经历，特别的是，这个家族的每个人的经历都是那样的充满神话色彩，无论是从第一代的何塞。阿尔卡蒂奥。布恩迪亚，还是第七代的奥雷利亚诺，抑或是文中出现的每一个人，他们的经历是那样的不可思议，以致于有一个作家曾这样评价过，书中的每一个人物都是深刻到让你感到害怕。
其中令我印象最深刻的是，乌尔苏拉，她是那样的充满活力与激情，在那样一个不正常的大家庭里，在经历种种不幸与变革下，在她慢慢变老后，她还能把每件事都安排得妥妥当当，她离去后的这个家庭，在我看来已经是个空巢，没有了核心，可惜她离开人世的方式让我的心中始终留下一个结，那种方式远远超出我的想象，或许这又是作者的特色吧。
“武松打虎”这个故事，大家耳熟能详，而且津津乐道。在《水浒传》还有一个打虎的故事——黑旋风李逵沂蒙山杀四虎，却很少被人提起。论打虎数量，他比武松还多出三只;可论名声，却远不如武松。
我认为李逵杀虎是手起刀落，没有更多的情节。而武松打虎却险象环生，扣人心弦。武松在酒店喝酒，店主一再告诫他三碗不过冈，因为冈上有老虎。可他喝了18碗酒仍要独自过冈。冈上究竟有无老虎?武松的性命如何?在无形中，作者就让读者为武松捏了一把汗。武松本想奔入树林中美美地睡一觉，谁知林中竟跳出一只老虎。局势顿时紧张，读者的心突然悬了起来。随着老虎的一扑、一掀、一剪都被武松一一躲过，危险似乎要解除了，但武松的哨棒又断了，读者稍稍放松的神经又重新绷紧了起来。接下来，情节又一转，武松跳上前，按住虎头，同老虎展开最后搏斗。真是一波未平一波又起呀!
武松打虎给我的启示是：如果文章平铺直叙，平平淡淡，看了开头就知道结尾，那就失去了趣味。要动一点脑筋，让叙述多一点波澜和曲折。比如，先说事情的结果，再转头说事情的经过;或者着力渲染营造一种气氛;或者说了半截话突然停住，到后面在接上叙述;或者先抑后扬等等。这样写出来的文章才更吸引人。
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。
苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
暑假里，我读了冰心奶奶写的《小桔灯》，读完后，我的心中十分激动。
这本书反映了1945年抗战期间革命者在民党反动派统治下的艰难处境和对光明的渴望，赞扬了他们的镇定、勇敢、乐观的精神。
文中描写的中心人物是一个地下党员的女儿。当时国民党残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。这姑娘的父亲因党组织遭到破坏而离家出走。母亲也因受到追踪特务的殴打而吐了血，然而，小姑娘却没有惊慌失措，而是镇定地照顾妈妈。
在读到作者问她吃过东西了吗?锅里是什么?她笑着回答：“红薯稀饭——我们的午夜饭!”时，我心里感到一阵酸楚：午夜，多么诱人的时刻呀!我已度过了十二个午夜。每当这时，全家一起吃着香喷喷的饺子，还观看五光十色的火焰，我感到这是我最幸福的时刻，别提多美了!可是，这些对小姑娘来说却一样也没有，然而，她仍充满了乐观精神，这是一个多么坚强，多么了不起的姑娘啊!
文章结尾细致描写了小姑娘为作者做了一盏小桔灯，这盏灯发出的是朦胧的光，实在不算明亮，但却象征着革命的前途无限光明。
抗战期间的斗争是残酷的，我们的幸福生活来之不易啊!我们要好好珍惜眼前的美好生活，努力学习，将来为社会尽自己的力量。
《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!
小到大，真正让我喜欢的电影、电视剧并不多，得上百看不厌的只有两个，一是《西游记》，二是《小兵张嘎》。喜欢《西游记》，无非是为了消遣，让里面的猴儿逗自己一笑罢了;而对《小兵张嘎》的喜爱，则完全出于一种发自内心深处的震撼与感动 一提起小兵张嘎，想必大家都很熟悉吧!他不屈不挠的精神倍受人们敬仰。嘎子小时生活很苦，但是为了改变人们艰苦的生活，他少年时就参加了红军，他给红军战士带来了快乐。嘎子多次完成艰巨的任务，有一次，他屁股上中了敌人一枪，但他仍不顾伤痛毅然追击。他聪明的脑袋瓜用一只假枪就把敌人首领捉了回去，为红军立了大功。嘎子的爱国热情、幽默、滑稽、可爱、坚强不屈，不达到目的绝对不罢休的精神感动了我。
故事以抗日战争时期的白洋淀为背景，以嘎子梦想参加八路，梦想得到一支属于自己的真枪展开。奶奶为了保护八路老钟牺牲，嘎子只身上县城找罗金保，打鬼子替奶奶报仇。在县城结识了集贤居少掌柜佟乐，嘎子仇没报，反而陷入鬼子追杀。在佟乐和一个神秘便衣的帮助下，脱离险境。便衣原来是罗金保，将嘎子带到区队秘密隐藏之地，钱队长收留了嘎子。嘎子从此以小八路自居，紧接着又和区队八路打了一场挑帘战，嘎子缴获一把真枪。眼看梦想全部实现，枪却被区队长收了。嘎子想不通，和打赌认识的小伙伴胖墩一起重返县城。嘎子要单独替奶奶报仇。由此同时，后方特派员刘燕肩负使命路经白洋淀被伏击。刘燕不知下落，鬼子派了石磊冒充特派员混入区队。鬼子的计谋被嘎子无意中发现，嘎子和佟乐、胖墩行动起来，误认为区队联络员纯刚是鬼子奸细。纯刚竟然被孩子制服，报信不成有口难辩。白洋淀鱼户女儿玉英，打鱼时救了刘燕。刘燕受伤难行，请玉英去城里寻找联络员。玉英在城里遇到了嘎子一伙。三方力量围绕着真假特派员斗智斗勇，特派员肩负的任务迫在眉睫，大批药品将在指定时间内经过白洋淀。鬼子方面，肥田和斋藤一武一文，试图在最短的时间内，通过奸细石磊了解真想，将区队八路和药品一网打尽。区队钱队长则逐渐识破石磊真面目，将计就计引鬼子出动。而真特派员刘燕却与孩子们在一起。 经过种种误会和巧合，以嘎子为首的孩子们，粉碎了敌人的阴谋，配合区队八路使药品顺利过境，一举歼灭肥田斋藤一伙日本鬼子。
当看到八路特派员被鬼子抓住时，我的心一下子就揪起来了，两眼紧紧地盯着电视。残暴的鬼子严刑拷打特派员。特派员宁死不屈，最后被鬼子迫害致死，光荣牺牲了。我的心情顿时变得很沉重：正是因为这些革命先烈抛头颅，洒热血，才换来了今天的幸福生活。我们应该珍惜这来之不易的美好生活，好好学习，练好本领。《小兵张嘎》这部影片不仅丰富了我的假期生活，更使我认识到我们应该牢记历史，勿忘国耻，努力学习，振兴中华。在今后的学习、生活中，我会处处以嘎子为榜样，从嘎子身上汲取更多更丰富的养分，做一名对社会有用的人才。
《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!
在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”
同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。
书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。
正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安玑尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。
读完整部小说，联想到平时有朋友说的“相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。”掩卷沉思，真的要这样吗?在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：“我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。”
当看到监狱的旗杆上升起黑旗时，心中没有悲伤，反而升起了一种如释重负的感觉。苔丝死了，但是对于得到的痛苦远多于喜悦的苔丝，死也是一种解脱。
在刚开始读《德伯家的苔丝》时，就对约翰德北这人产生了深深的厌恶，愚蠢、懒惰伴随着对于“德伯”这姓氏没来由的自负，使得苔丝一家在村中不受欢迎，如果可以选择，苔丝会在这个家庭中降生吗?生在这样的家庭中已经成为她的一项罪过了。六个大大小小不懂事的弟妹，再加上一个几乎也是不愔世事的母亲，年轻的苔丝身上已背上了一个家庭的责任和生计，使她不得不在外奔波，而这又造成了她一项不能称其为罪过的罪过。
苔丝非常美，书中的男子和女子都在不断强调这一点。苔丝的美丽带给她赞美，同时带给她男人的追求和女人的嫉妒，带给她灾难。苔丝的美是一种妇人的美，但她的心仍然是单纯且天真的乡下少女，她不断地受到男人搔扰，但男人们却可以理直气壮地说那是因为她的诱惑。在苔丝所处的年代，女性是毫无地位可言的，最大的幸福是去做“阔太太”，而对于贫寒的苔丝，美丽的容貌是引诱男人的“罪过”。
苔丝第一件现实中的“罪”正是因为她的美貌。亚雷德伯，这冒姓德伯的花花公子，只因有钱就可以让苔丝的父母受他的意愿摆布，他让苔丝失去了那是女人视如生命的贞洁，却又把她弃之不顾。而苔丝的另一样罪：她有头脑，却并不聪明，使她不愿意像通常人们会做得那样嫁给他。她宁愿背负不好的名声，独自抚养违背意愿而诞生的婴孩。可是她与亚雷德伯的这段往事，是她生命中无法驱散的阴云。让她与安玑克莱的爱情，成为她短暂的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。
苔丝什么都没有做，但是她已经犯了不可饶恕的罪过，而她决意做出反抗的时候，她也不得不以生命作为高昂的代价。她的悲剧与其说是命运，是上帝的捉弄，不如说是当时残酷的社会对一个人的摧残。当时的社会，对于现在的我是陌生的，中国的国情也不能与维多利亚时代的英国相提并论，但是发生在女性身上的悲剧仍然时有耳闻。无论是古代还是现代，凡是进入了父系时代之后的女性，或多或少的总是受到男性的压迫，有些地方更是因为习以为常而根本没有受到重视。一切的规则都是以男性的标准而设立，同样的事情对女性总是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作为群体在社会的席位仍是较低的，无论是在政界，金融界或是科技方面。而“女强人”这个词给人的感觉总是更接近一名像男人的女人而非一名纯粹的成功女性。
因为受到蛇的诱惑，继而诱惑亚当的夏娃是女人的关系吗?女性受到的惩罚总是大于男性，发生在女性身上的悲剧总是显得更惨烈一些!!!